番次郎の盤上万歳!!: 「好き」を「嫌い」に変えないで

2018年2月24日土曜日

「好き」を「嫌い」に変えないで

昔話をしたいと思う。

小さい頃から本を読むことが大好きで、外に出て遊ぶより、家に閉じこもり、ずっと絵本を読む方が好きだった。
本を読むことも好きだったので、必然的に、読書感想文をつけることも好きで、当時つけることになっていた小学校の読書感想文ノートは、一年生の立場でありながら、学年はおろか、学校内でもダントツの冊数を誇っていた。

もちろん、県内の作文コンクールも総なめにし、小冊子に名前の掲載されない冊子などない、当時はそう言い切れるほど山ほどの賞状を持って帰った記憶がある。

そんな読書感想文だったが、一時期、見向きもしたくなくなる程嫌いになってしまう時期があった。

読書感想文は、決まって、当時の担任の先生が褒めてくれた。
字の丁寧さや分量の多さなど、思い返せば、その褒め言葉の語彙も豊富で、同じ言葉を二度使われた記憶がないくらい多くの言葉で当時の私を褒めてくださった。

そんな先生が、10月の或る日、育児休暇に入ることとなり、代理の先生が入ることとなった。

その先生も、今思い返せば、特段悪すぎる、というわけではなかったのかもしれないが、読書感想文に関して、一つ引っかかることがあった。

12月に行われる県の読書感想文コンクールに向け、先生から全員に宿題として作文を提出された。

私は何の苦もなく、嬉々として原稿用紙3枚ほどを書き上げ、翌日、先生に提出したところ、その日の終礼で
「番次郎くんは放課後、残りなさい」
と呼び止められることになった。

皆が4時間目で切り上げる中、私は先生から「君は文才があるようだから」という言葉と、赤文字でびっしりと修正の加えられた作文用紙に身じろぎしながら、先生とつきっきりで、その日の夕方遅くまで、読書感想文を書き上げることとなった。
その日だけでは収まらず、翌日も、そのまた翌日も、赤文字だらけの習性は何度となく加えられ、書き直し、書き直し…。
月曜日に始まったこの放課後居残り作文は、結局、その週の金曜日まで続くこととなった。

下校途中、一人、私は涙を流した。
「どうして?今までみんなが褒めてくれた読書感想文が、どうして急に「居残り勉強」になっちゃったの?」
親に尋ねるも「あんたのことを認めてくれたのだからありがたいと思いなさい」の一点張りで聞く耳持たず。
誰もわかってくれなかった。

「こうしてほしい、ああしてほしい」
周りの期待(という名目の「都合」)があるからこそ、それとは反比例する形で、当人には余計な苦しさが付加される。
それが発端となり、これまで幸せに映った風景が、一転して奈落の世界へと叩き落とされることだってあり得るのだ。
結果、作文コンクールは見事に落選した挙句、私はしばらく作文に関して見向きもしなくなってしまった。

期待をかける側と、かけられる側の、意識の齟齬。
記憶は定かではないが、有名な音楽家にも、神童と呼ばれる才能がありながら、酒飲みの父親がスパルタに育て上げた影響で一時期音楽から離れたというエピソードがあったはずだ。

ボ育て、という言葉が私の周りで盛んに叫ばれている。
その本質は「ボードゲームを通じ、多くのマナーを身につけよう」であり、決して親の「エゴ」ではないはずだ。

少なくとも私はそう願っている。

0 件のコメント:

コメントを投稿