番次郎の盤上万歳!!: ボードゲーム実録小説ーRe:Setー

2018年3月31日土曜日

ボードゲーム実録小説ーRe:Setー

山梨、朝、気温6度。
昨日の温暖な気候が幾分落ち着き、今朝はいつもの春の装いを見せる。
カーステレオの曲をお気に入りのナンバーに変え、いつものコンビニで、熱く苦目のコーヒーを口にする。
毎朝の日課だ。
それも、今日で終わる。
このところ部屋に篭りきりで荷物の整理に追われていた僕は、久しぶりの通勤経路に少し驚いていた。
「桜が咲いていたんだなぁ」
ツイッター上では連日の如くお花見の報告が上がり、色とりどりの桜の花がTL上を賑わせていた。
カーエアコンを入れると、ひんやりとした空気が、暖気として取り込まれる。

昨夜のこと。
荷造りが終わらない旨を虫の噂で知ったという妻は、バイト先の店長に無理を言い、二日間の休みを調整し、わざわざここまでたどり着いたのだという。
部屋に溢れるダンボールの山は、そのほとんどが趣味で集めたボードゲームだ。
「集めたね、これ」
「…うん」
気まずい雰囲気のまま、淡々と作業を続ける僕と妻。

寝る前にお茶を飲み、妻ならばと思い、本音を打ち明けた。
「あのさ、実は、ボードゲームの趣味、やめようと思うんだ」
「どうして?」
「新居になったら、色々と迷惑かけるでしょ。それに、この先もこの趣味を続ける自信が、今は持てないんだ」
しばらく無言だった妻だったが、しばらくしたのち、こう口にした。
「あなたってさ、この先ボードゲームやめたら、絶対にあとで後悔する、そんな人。この先、貯金だって少しはあるんだし、まずは向こうでバイトを見つけて、また趣味は趣味で続ければいいじゃない」
「・・・。」
「だってあなた、ボードゲームの話をする時が、一番楽しそうにしているんだもの」
「そっか。」
こめかみの辺りがググッと締め付けられ、僕はうつむいたまま、黙ってその言葉を飲み込んだ。


朝4時、すでに日課となった「毎日1問クイズ制作」を終え、自分にムチ打つ気持ちで
「現職場最後の出勤日です。報告して、手続きしてきます」
とツイートした。

「今日も失敗した。こんな俺は死んでもいい」
「あー誰か俺を殺してくれんかなー」

いつものツイートがいつもの調子で上がってくる。
親指でそれらを流しながら、僕はふと先ほどのツイートを確認した。
多くの方から「いいね」の反応がついていた。
いいねの星印がハートマークとなったことで、何かしら「背中を押されたような」気分となった。

午前8時、忙しい上司の合間を縫って、辞令書は滞りなく交付された。
靴が磨かれていない、制服がおかしい、他部署の上司が、まるで歌舞伎の餓鬼さながらの口上を背中越しに叫んでいた。
いつもの人間はいつもの調子だったのか。
あと数時間もすればこの気持ちも揮発するだろうか。
僕は大きくかぶりを振った。

辞令書交付の後も、書かなければならない書類は山ほどあったらしく、年度末調整で忙しない人事担当者の横で、僕はひたすら書類にペンを走らせた。
貴重な午前中は、ほぼ事務的な作業で潰れることとなった。

11時を回り、ようやく書類地獄から解放される。
身辺を整理し、関係各部署に挨拶に回ることにした。
「子どもがボードゲームできなくて、残念がってました」
「宴会芸、面白かったよ」
「小説書くの、待ってるから」
並べ立てられた美辞麗句は、さながら「アズール」のタイルに似ている。悪くいうと、つぎはぎだらけに過ぎない。
雑多な浴びるも、結局攻撃を加えた張本人は「仕事で手が話せない」素振りを見せていた。

課長に挨拶し、「がんばれよ」と肩を叩かれる。
一礼し、僕は後ろを振り返ることなく、足早に玄関を後にした。

12時。
遠方で隣接する学校のチャイムの音が聞こえる。
ウエストミンスターの鐘、というそうだ。
ロンドンのビッグ・ベンで鳴る、あの鐘の名前と同じだ。
ジューヌ・ベルクの小説「80日間世界一周」では、この鐘の音を聞き、主人公が絶望に打ちひしがれ、また、歓喜に満ちる、重要な役割を持つとされる。
出発前にツイッターをチェックする。
朝のツイート主は相変わらず件のツイートを続けていた。

「俺みたいに失敗ばかりの人間は死ねばいい」
「俺のツイートだから、好きなことつぶやいたっていいでしょ!」

僕はそっとミュートのボタンを押し、カーステレオのボリュームを二つ上げた。
ランダム再生されたスピーカーからは、樋口了一の歌う「1/6の夢旅人2002」が流れ始めた。

リセット。
その言葉を聞いたのは「ワードバスケット」だっただろうか。
僕がボードゲームに没入するきっかけとなった、思い入れのある作品だ。
手札を山に放出し、1枚カードを多く手に取ることで、リフレッシュが可能となる。
枚数だけ見れば負荷のかかる行為だが、行き詰まりを見せたデッキをすべて排除する意味合いならば、価値のある行為となる。
僕は何とは無しに「リセット、」という言葉をつぶやきながら、もう2度と足を踏み入れることのないであろう通勤経路をひた走った。
カーステレオから2番の歌詞が流れる。

「たどり着いたら そこがスタート
 ゴールを決める 余裕なんて今はない」





0 件のコメント:

コメントを投稿