2019年12月31日火曜日

さあ、やりましょうか。 2019年を振り返って

あれこれ考えず、まずはやってみましょうか。

ある意味開き直りとも言えるその言葉を心に誓った2019年。
数え年で42歳となる僕が、今年「大厄」を迎えることを知ったのは後々になってからのことだった。
聞けば、この前後3年間は転職や結婚など、何かを始めるに一番不適とされるのだとか。
しかしながら、僕のようなあまのじゃくは、きまって悪球にこそ飛び付きたがる性格なのだ。

新年早々、僕は4コマを描き進めた。
昨年、見様見真似で小さく挿絵を描き、イラストの練習も兼ねてアイデア出しの練習も出来たら、ならばいっそ漫画も描いてみよう、と単純に考えてみたのだ。

苦心して描くこと4時間、記念すべき最初の作品が完成した。
当時は「ボードゲームの4コマ(仮題)」と称し、アイデア出しの練習も兼ねて気の向くまま続ける予定だった。まして小冊子にまとめるなど、とても考えに及ばず。
この「描き溜めはせずその日に考える」「必ず4コマで終結させる」「ボードゲームがわからない方が読んでも何となく楽しめる」スタンスは現在も踏襲している。
イラストが下手なくせにやけに制限ばかり多いな、と、自分でも思うのだが、結果として現在まで270本以上の4コマを描き、小冊子も細々と4冊刊行した。来年1月には5冊目も頒布予定となっている。

僕は昨年までボードゲームのクイズ本ばかりを制作、頒布し続けた。
その中でどうしても「ボードゲーム初心者の方」が手にとってもらえない印象を払拭できなかった。いわゆる「カルトクイズ」として目を向けられていたのだ。
仕方のないことだし、改めて眺めると、たしかに問題内容も、かなり込み入った内容ばかりだ。
「初めての方でも楽しめる」それがアナログゲームの持ち味ではなかったか。
そこで以前から考えのあった「なぞなぞの本」を作成することにした。なぞなぞならば、昨今の謎解きブームに併せて大人でも子どもでも楽しめる。
しかしながら、当然そこに「アナログゲーム」の要素を加えるとなると、俄然作成の難度が増す。具体例はあげないけれど、ほかのアナログゲームのルールをそのまま流用しただけの出題にするのはあまりにも芸がない。
そこで一からなぞなぞを考える。大人になり、硬い頭で考えるなぞなぞがここまで難しいものなのか。さらには「アナログゲーム」という縛りまで加えなければならない。

何日も、何時間も、うんうん唸りながら考える。
図表も必要するので、MS Officeの図ではなく、きちんとPhotoshopやIllustratorを駆使したものも用意しなければならない。
こちらも一から学ばなければ。いうまでもなく、こちらも独学だ。






作品、図案、全てが手探りとなる状態のまま、ゲームマーケット大阪にてめでたく「アナログゲームのなぞなぞブック」そして二ヶ月後のゲームマーケット春、問題とデザインを一新した2巻が堂々の完成。
そしたらできた、できあがりなのさ。

そしてクイズ本だ。
正直に吐露すると、直前まで作成する気は無かった。
作成し頒布するたびに上がる問題のエラー報告、そして苦情、返品対応。何度も頭を下げ、お詫びの手紙を書き、ツイートをブロックされ、その上で何も上がらない期待の声、強くもない精神を削ってまで問題を作成する意味はそこにあるのか、と何度も後回しにするうちに、自然と忌み嫌う存在となっていた。

再燃したのは8月の第2回すごろくや祭、テンデイズゲームズ制作のボードゲームクイズだった。
50点満点の筆記クイズで残念ながら39点、しかもケアレスミスで2点を失った僕。
悔しさ以上に、ボードゲームとは違う、自分の知識の引き出しをうまく探り出してくれるクイズの魅力、とりわけ自分が興味を持つカルトな世界のクイズの魅力に再度心を奪われた。
「クイズって、やっぱり楽しい!」
僕はこの時、何かの形でもう一度クイズの本を作成する勇気をもらった。
テンデイズゲームズの田中店長には後日小冊子を持って御礼に伺った。



ゲームマーケット秋、2019年史を併せてまとめたクイズ本の完成。
制作に没頭し大した宣伝もできなかったものの、それなりの売れ行きを見せた。

そして、大厄として一番やってはいけない「何か新たなチャレンジ」も、積極的に行(ってしま)った。
年の初めには沖縄に、名古屋には3度、関西にはゲームマーケットを除いても5度、イベントを含めると、金沢、長野、静岡、千葉、山梨、北海道、等々、貯金の目減りに見て見ぬふりをしつつ、色々な方の元へとご挨拶に伺った。
旅先では、多くの方から活力と元気を頂戴することができた。
現地の方と卓を囲み、食事を交え、ゲームをし、会話を交わし、笑顔をやりとりする時間は、一人製作が続く自分にとって食より観光より何よりも幸せなひとときだった。
単純な性格なので、周りに励まされるたびに俄然創作意欲が増し、旅から帰るや否や横たわることなくパソコンのモニターと向き合った。





茶化した意見も極力耳に入れないことにした。
批判は批判としてきちんと受け入れた上で、自分の芯を決して曲げないよう、慎重に意見を精査することにした。
自分が自覚する性格、シャープペンシルよりも細くもろいメンタルだからこそ、ツイート上での余計な発言や茶々を極力耳に入れないよう注意を払った。

何より、そのためには自分が発する意見そのものが周りの気分を害するものであってはならないと決め、裏アカなどを作ることなく、落ち込んだ時には本を読み、面白い情報を取り入れ、発信するよう努力した。
結果として100%純潔ばかりのツイート、とはいかなかったものの、愚痴や悲鳴を吐露する寸前で極力「ちょっと待て!」とストップをかけるようになった。(それでも耐えかねて吐露することも多々ありましたが…)


ボードゲームのイベントで、ボードゲームではない作品(まして誰からも評価のない作品)を提供する変わったサークルが、懲りることなくまた新たな年を迎える。
何かと「オンリーワンだね」と揶揄されがちだけれど、僕自身、あまりその言葉を孤軍奮闘という意味合いよりも「独り勝ち」「独壇場」といった目線を向けられているようであまり良い気持ちはしない。
もっとほかのサークル様を積極的にお手伝いしたいし、コラボや無償提供などいつでも大歓迎だ。今年発刊されたヤブウチリョウコ様の#ボドゲフリペにも、そうした意味合いでクロスワードを提供した。

大厄を開け、本当の意味で「新たなスタート」が迎えられる2020年。
抱負、と問われても、目の前に積まれた予定をひとつづつこなすことから始めるより今は思いつかないし、何より「ボードゲームの歴史に名を残す」「大きな儲けを出し業界に名を轟かす」などの大それた野望があるわけでもない。
番次郎書店は「書店」と屋号にあるよう、これからもボードゲームに関する書籍を頒布し、イベントがあれば駆けつけ、クイズを読み、常に「楽しい」「面白い」を提供できるよう、これからも応援の限り走り続けたいと思います。


(※表紙画像は予定です)

「さあ、やりましょうか。」
2020年もよろしく御願い致します。

2019年12月16日月曜日

時間という宝物 関西遠征 その2


大阪に行くと決めた。
先週も足を運んだばかりだというのに、だ。
計画性の無いすちゃらかな私のこと。「なぜ関西に?」と問われても、特に気の利いた返しなどあるわけもない。
ジョージ・マロリーっぽく「そこに大阪があるから」とでも答えられたら、少しはかっこがついたのかもしれないけれど、現実は「年末年始はゲームマーケット大阪、春の原稿で缶詰になる予定なので、まとまった時間はここしかない」だった。
先週と変わらず、あたかも軽いドライブに向かうような軽〜〜い足どりで、私は一路
大阪へと向った。

新横浜駅、朝6時。
冷たい外気を吸うと、兼ねてから軋んだ虫歯がうずき出した。
この時間からすでに待合室は混み合い、キャリーケースを傍に多くのビジネスマンや家族連れが所狭しと姿を見せた。
いそいそと乗り込むと、普段からの疲れからか、新幹線の中では強烈な睡魔に襲われ、結果、カバンに忍ばせた数冊の本は目次すら開くことすらできず、僕は緩くなった目覚めのコーヒーだけを無駄に飲む羽目となった。


午前9時47分、新大阪に到着。
突発的な弾丸旅行とはいえ、向かう場所は決まってお世話になったボードゲームカフェ・プレイスペース様へのご挨拶まわりが主だ。
まずは昭和町のデザート*スプーン様へ。

ボードゲームセレクションのパーカーを羽織った店長がこの日も笑顔で迎える。
店内は以前よりもさらに豊富な品揃え。先週はフリーマーケットも開催される、変わらずの人気ぶりだ。

ここ昭和町周辺にも、ボードゲーム カフェ・プレイスペースの出店がこの1年で相次いだとのこと。
出店が多いということは、それだけ一般の方々に求められ、ある程度の集客も見込まれるからだろうか、と、素人の私は短絡的に考えた。
知的な店長とあれこれ話し込むうちに、1時間という時間はあっという間に過ぎていった。

次の目的地は東貝塚のファミーリエ様だ。
こちらでは本日ごいたの大会が開催されるとのお知らせツイートをお見かけしたばかりだ。




店内では、先月も神奈川でお世話になった店長と御子息、同じく白い法被姿の四国ごいた保存会を務める治朗さんが大会前の一戦を交えていた。
私も混ぜていただく。
実はごいた、しかも竹駒を打つのは数年ぶりのことで、ルールミスのチョンボもしでかすなど迷惑をかけてしまった。

竹駒のフィット感、竹の持つ独特の温もり、そして打ち出しの心地よい音、等々、カードやアプリでは味わうことのできない快感に、プレイ中も思わず笑みが溢れる。
何より、周囲の方々が楽しくごいたを打つ卓という環境にも恵まれ、私は時間を忘れ終始楽プレイに没頭した。
そういえばアニメ放課後さいころ倶楽部内で「ごいた」が取り上げられた際も、あくまで主観だけれど「楽しくプレイするスタイル」に内容が傾注されていたように感じた。

東貝塚を後にし、次なる目的地へ。加古川市内の某病院に向かうことにした。
入院・リハビリ中の「駒の時間」のkomaさんのところへお見舞いに行こうと考えたのだ。

東貝塚~加古川、地図アプリ上だと実に98kmもの行程となる。
数年前まで住んでいた山梨の中央線最寄駅「大月駅」~「東京駅」が約92kmだから、私の中の「移動感覚」はいつの頃からか大きくねじ曲がってしまったのだろう。

病棟には16時に到着、komaさんはプレイスペースで見せるいつもの笑顔でこちらを出迎えてくれた。
手元の紙バッグには、お店で独りを頑張るTokiさんが運んでくださったという数種類のボードゲームが顔を出していた。ボードゲームは周りの方々とも盛り上がりとても良かったとのこと。

面会スペースでお話を、は良かったものの、どちらかといえば普段身体にムチを打ちながら制作にはげむ私が逆に励まされる形となり、なにかとても申し訳ない思いでいっぱいとなった。

元気な姿のkomaさんは、周りに余計な心配を与えないよう、ツイート上にて極力多くの情報を出してきたのだという。
それはあたかもデキる指導者が部下に余計な不安を与えないような、温かい優しさや心温まる気遣いのようにも感じた。

励ましのパワーを頂戴した僕は、用意したお土産品を無事に手渡すと、この日は宿へと向かい早々に休むことにした。

翌朝はチェックアウトギリギリの時間までベッドに横になりつつ、簡単に身支度を整えた。
この日はまずボードゲーム アイドル、バーチャルボドチューバーなど多くの方に愛される「翔さん」も愛する、阪急梅田駅地下のミックスジュースを堪能する。
健康に気遣い、小松菜入りを堪能。




さっぱり飲みやすく、飽きの来ない味。
何杯でも毎日でも口にできる、大阪の方に愛される、いつもの、定番の味だ。



堺東駅へ。
新装オープンするヒカリゲームズ様へご挨拶することが目的だ。


前日のツイートからもかなりの疲労の様子を見せる店長は、それでも笑顔をこちらに向け、手厚くもてなしてくれた。


広く明るい店内はビルの高台に位置し、堺東駅を眼下に見下ろす抜群のロケーションだ。
ネスターゲームズにラブリー会様の作品など、関西でもここでしかお目にかかれない作品も数多く取り揃える。

開店から時間も経たないうちに、続々と常連のお客様が訪問される。
関西の有名ボードゲーマー山路さん親子は盤祭2ndでも大変お世話になり、今回も駄菓子のたくさん入った包みを頂戴した。
手には、タイトルこそ失念したものの、初めて目にする海外製のトリックテイクの小箱を抱えていた。

「堺市最強のボードゲーム団体」を謳うAVE!EURO GAME、通称AEG様にも2年ぶりの再開を果たした。
前回のゲーム会からまる2年が経過し、あれから自分も本を出し、ブースを出展し、あまつさえ漫画まで描くようになったと無事に報告を果たすことができた。


会員証を頂戴する。きちんとこちらの名前が入った、世界で一枚の会員証だ。
溢れるほどの温かさに、関西ならではの人情味をひしひしと感じ、思わず涙腺が緩む。


次はいよいよ谷町四丁目のプレイスペースGuild様へ。
こちらの忘年会に参加することが、今回の旅の行程唯一の目的だ。

13時スタートの忘年会では、製作者と愛好者が入り混じり、多くの卓でボードゲームが展開されていた。
オーナーを務める大阪さんはこの日も元気な声で説明(インスト)に奔走し、店長を務めるありささんが来店される方一人一人を丁重に対応する。今年は「エレベーターオペレーター」「ウケセメっ!」など数多くの作品にイラストを提供されるなど一躍を遂げた方だ。
6月開催のクリエイター交流会同様に、今回も参加する際は「肩書き」を表明する。
私は赤いマジックで「ボードゲームの本屋さん 番次郎書店店主」と書き記した。

荷物置き場も兼ねた会議室では、ツイート上でもお世話になっているメシノさんが土鍋を持参し、ガスコンロでご飯を炊いている最中だった。
水加減に火加減、全てに妥協のない炊き立てのご飯には、北海道から取り寄せたという「山わさび塩」が振りかけられる。


飾り気がない分、お米の純朴な甘さが一際引き立ち、噛むほどに唾液がしたたる、まさに「和のパティスリー」だ。さながらメシノさんは「和のパティシエ」といったところだろうか。

折角なのでメシノさんや、たまたまお見えになった万屋楽団のアサトさんを交え、数作品をプレイする。
・カンダタと愉快な亡者たち
・CHONMAGE ON THE HEAD
・ATEKKO(ルールはあてっこついたてに準拠)

数作品ほどプレイすると、全体ゲームの時間となり、司会の「いかとりにょりとおけいのいかがわしいラジオ」MCの方々が場を取り仕切る。
今回のゲームは「ストレイキャット、サンタver.」
場を求めてうろうろする猫の動きを予想し、出来る限り多くの得点を獲得するゲームだ。


猫サンタの移動したマスに投票した人に得点が入るものの、猫サンタは少数派のマスに移動するため、できうる限り誰も投票しないであろう箇所に自分だけ投票すれば高得点を獲得できる。
そのため、右へ、左へ、と予想だにしない猫サンタの動きに全員が翻弄され、場は一気にヒートアップ。
そんな応援をしってか知らずか、サンタ猫は「ロンゲストロード」を獲得したり、またあるラウンドでは、サッと歩みを止めたり、など、さながら皆の応援をもてあそぶかのような動きを見せた。
3ラウンドが終わり、結果私は51点。
上位4名が表彰されるとあり、最多得点は140点、ウケセメっ!制作の宮野華也さんも第2位と健闘を見せた。ちなみに、第1位の方は謎解き制作などを手掛けられる方と記憶している。

夕食の時間となる。から揚げにピザにハンバーグ、もちろん先ほどのメシノさんの土鍋ご飯もカップに盛り付けられて沢山用意された。
前回6月のクリエイター交流会も同様だったが、盛り付けられた料理が瞬時に消えていく。

帰りの新幹線が迫り、私は何度も御礼を伝えながらguildを離れ、新大阪を立った。

新横浜駅のホームは冷え冷えとし、これまでほっこりとした私の体を急に冷やしにかかった。
「横浜線は上下線とも運転を見合わせ~」のアナウンスが流れ、私は止む無く別の駅に降り、2キロほど離れた家路を歩いて帰ることにした。


ホットのレモネードを傾けながら、今日の旅路での出会いを振り返った。
時間的余裕のないまま挨拶周りに奔走した先週とは打って変わって、比較的のんびりとしたご挨拶まわりだった気がする。(あくまで「気がする」だけ)
アイドルでも有名人でもない、どちらかといえば一般人に傾いている自分だ。
そんな手にとるような作品も何も持ち合わせていない自分が、ご挨拶のほかに提供できることとは何だろう、と自問してみる。

それは「ともに時間を過ごすこと」ではないかと考えた。


昨年6月、大阪北部を中心に大きな震災に見舞われた。
しかしながら、現在はそんな影すら微塵に感じないほど現在は復旧を遂げている。
「今こそ「なにわ」の底力を」をスローガンに、関西一丸となって復旧活動に取り組んだ話題は、今でも記憶に新しい。

関西に行くと、毎回私は、特別なグルメ観光もたくさんの買い物も後回しにし、まずはお世話になった方々との交流を楽しみに向かっていることに気がついた。
関西の方はいつでも温かく、家庭的で、関東の私でも軽蔑することなく、いつでも笑顔で迎えてくれる。
そこに恋人のような淡いドキドキはないけれど、いつでも会えるという絶対的な安心感と、まるで菩提樹のような芯の強さを実感する。
上手く例え切れないけれど、それは関西風の言葉で「おかんのような人柄」とも表現するのだろうか。

そんな方となら、大切な時間をいくら消費しても惜しくはない。
歳を重ねた今自分だから尚のことかもしれない。
身体よりお金より、何よりも時間というものは本当に大切に感じるのだ。

だから、大切な人との時間をこれからも本当に大事にしたいと願うし、その逆に、相手からも「もう一度逢いたい」と乞い願われるような。

自分もそんな人間になりたい。
その一心で、これからも頑張ろう。

無理のない範囲で、ね。


山路さん親子から頂いた駄菓子をかじりながら、いてもたってもいられなくなった私は、今日もまた遅い時間まで作業を続けることにした。
アサトさんからアイデアを頂戴した「アハムービー」は、何気ない一枚の画像が徐々に変化を遂げるというクイズだ。

日常もこんな風に、気づかないうちに、少しずつ、少しずつ、変わっていくものなのかな。
流れる画像をスマートフォンで追いながら、私はボンヤリとそんなことを考えていた。

デザート*スプーン様、ファミーリエ様、駒の時間様、ヒカリゲームズ様、いかが屋の皆さま、大阪さん、ありささんを含めguild様でお会いした多勢の方々…etc.etc。今回も本当にありがとうございました。お会いできて本当に嬉しかったです。
今回ご挨拶が叶わなかった多くの方とも、また是非(近いうちですとゲームマーケット大阪?)お会い致しましょう。












2019年12月11日水曜日

笑顔をお土産に 僕の静岡・関西遠征記 備忘録

怒濤の如くゲームマーケット秋2019が終わりを告げた。
制作もようやく一段落し、しばらくは購入した作品で遊びつつ、ある人は社会生活に戻り、ある人はゲームマーケット大阪、春に向けて再度準備を整える。

「お坊さんが走り回るほど忙しい」
お坊さんに限らず、ゲーム製作者も各々の形で「師走」という暮の洗礼を浴びつつあった。

そんな中、

我が番次郎書店は、疲れた体を引きずるように、2週間後に控えた静岡アナログゲーム祭り、翌日の「盤祭2nd」に向けて、いそいそと準備を始めていた。
いい加減に自分の年齢をわきまえなければ、いつまでも若くはないぞと己が体に言い聞かせたのもつい先日のことだったか、相変わらず反省しない自分。

僕だけではない。
これら地方イベントが、単なる「ゲームマーケット延長戦」にとどまらない事は、どの出展者の方々からも強い意気込みとして強く感じ取れた。
早くて夏頃から事前の告知を行った弓路さん、高河さん、ゲームカフェぶんぶんさんら静岡アナログゲーム祭りスタッフ一同、盤祭2ndを運営するコロンアークの「たなやん」こと田邊さん。
久遠堂の久遠さんや芸夢工房の北条投了さん、Mob+の宮野華也さんらは、この日に合わせてなんと新作ゲームを作成した。
ノスゲムさんはゲームマーケットでも人気を博したウッドバーニングのボードゲームブローチを数多く用意、この日のための新作なども多数取り揃えていた。
ボードゲームサプライなどで有名なuchibakoyaさんや、ボードゲーム制作やTRPGなど幅広く活動を展開する地元静岡のサークルCedarBook’sさんなど、ゲームマーケット秋ではお目にかかれない方にもお会いできることも地方イベントが発信する魅力の一つだ。

一方の僕も、そんな方々と対抗・吸引ほどの魅力的な何か、を持つわけではないが、今回もゲームマーケット秋などでそこそこの好評を博した「クロスワード付きチラシ」を用意することにした。
クロスワードを一から考えるという妙なこだわりをみせたおかげで、結局予定が過ぎた分の延長料金を支払いはしたものの、無事に入稿し、当日予定に何とか間に合わせることができた。


2週間はとても短く、送付や新規クイズなど細かな準備に追われるうちに、まとまった休みをろくに取るができなかった。
人気や名声どころか、イベントで小冊子を売る以外にまとまった収入のない自分、目の前には先のゲームマーケットで購入した山のようなボードゲームと、持ちうる限りの精力を注ぎ込んだ小冊子の段ボールがうず高く積まれていた。
RPGで例えるならば、これが僕の「装備」となるわけだ。
ひとつ確証があるとすれば「クイズは面白い」ということ。
少しのお金とわずかな確信だけをサイドバッグに詰め込み、僕は金曜昼12時、新幹線ひかり号にて一路、静岡県藤枝市へと向かった。


全国的な寒波が押し寄せる、まさに冬本番、普段は温暖なここ静岡も、少し肌寒い天候の一日。

少し早めに現地入りし、まずは会場の下見を行う。


体育館ほどの広さを持つ藤枝市文化センターは、適度に空調も効き、施設内の自販機やトイレなどの設備も十分に完備されていた。
現場を取り仕切る弓路さんらスタッフの指示に従い、力仕事を良しとする僕は机の設置に取り掛かった。
残りの時間はステージの整備だ。
エキサイティングブースを事前に確保した僕は、他のブースが華やいだ声でわいわいとブースを設営する姿を尻目に、一段高いステージ上で独り黙々と作業に取りかかった。

テーブル上に作品を展開する。
ワンオペも4年目になると、それなりに販促の方法が板につくものだ。
頒布品を並べるだけではなく、早押し機のセッティングに、当日に予定されている「クイズイベント」の準備も簡単に行わなければならない。
喉の方は本調子とまではいかなかったものの、ゲームマーケットからだいぶ時間が経過したこともあり、喉元はそれなりに潤いが戻っていた。


練習を兼ねて問題を読み上げていると、手の空いた方が参加にいらっしゃった。
「転々と市」「ジャパンジャン」などを展開するガーデンゲームズの樫尾さん、ひろむさん御夫妻や、同じ建物の3階でゲーム会を展開するやんまぁさんらがこぞってボタンを押しに参加する。
ピンポン!ブー!
高らかになる音楽に「正解!」の声も思わずうわずる。
スイッチの調子はすこぶる好調。
舞台を後にし、制作同士の前日会に参加を予定するも、この日も日々の4コマ制作を欠かすわけにはいかないと思った僕は、名物「さわやか」のハンバーグを泣く泣く逃すことにした。







翌朝。
近傍のホテルで充分すぎるほどの朝食を摂り、午前10時、いざ会場へと向かう。
前日に設営を済ませたとはいえ、出展料や音声調整など、細部のこまごまとした調整を済ませると、時間は瞬く間に過ぎ去っていった。

11時ごろ、事前に予約した地元焼津港のマグロ丼が到着し、しばしの腹ごしらえ。
かなりのボリュームに圧倒されつつ、名前の通り口の中でトロっと溶ける中トロ丼を堪能する。


午後12時、いよいよ開場。

僕の位置するエキサイティングブースはステージ上ということもあり、会場内の参加者からは少し足が遠のく様子。
それでも事前に用意した手持ちのチラシや早押しスイッチなどを駆使し、ゲームマーケット秋で学んだ(はずの)呼び込みを行う。
「年末年始にいかがですかー!」
「本屋さんには売ってませーん!」
会場内に響き渡る僕の声は、壇上ということもあったからか、かなりの高域に響き渡っていた事実を後になって知らされた。

次第に、ボタンに興味を持ったと思しき方がちらほらと壇上に現れる。
その都度僕は問題を読み上げ、ピンポンのボタンを押す。さらに興味を持った方には、小冊子のアピールも欠かさない。

汗ばんだ体が冷えないよう、時折、暖かい飲み物を口にする。
静岡アナログゲームマーケットは「イベントはみんなで作り上げるもの」というコンセプトのもと、出展者、来場者を含む、会場内全ての参加者を「一般参加者」と呼ぶ。
僕のブースにも、地元静岡のゲームカフェ「らみぃ」の店長をはじめ、ゲームマーケット秋では機会を失し購入できなかったという一般参加者が訪れた。
「ゲームマーケットには行けなかったので、嬉しかったです!」
この声を聞くたびに、それまでの疲れが吹き飛ぶようだった。


午後3時、この日のために用意した「クイズステージ」が開催される。
実はボードゲームにこだわらない「レギュラー問題」を作成したのは実に数年ぶりのこと。
難易度の調整に四苦八苦しながらも、普段のボードゲーム制作で培った「楽しさを重視した問題作成」を心がけた。

そのひとつが「勝ち負けなしの協力ゲーム方式」だ。

知識が勝負のクイズならば本来あって然るべしとされる「勝敗」の概念を取り払うことにした。
つまり「勝った、負けた」ではなく「クリアできた、できない」を要所要所に取り入れ、最終的に「一番貢献できた人を投票制で決めます。」といった方式でまとめる方式を取り入れた。

問題をとちってしまったり、全体的な難易度が定まらなかったりなど、司会として反省するべき面が多々あったものの、ツイート上では「楽しかった」といった声が上がり、僕は何とか救われた思いがした。

しばしの休憩を挟み、再び小冊子を頒布する。
閉館まで1時間となるも、客足は途絶えることを知らない。
近傍でゲーム会が開かれていることもあり、購入した作品をその場ですぐに遊べる態勢が整っていたことは一般参加者にとっても嬉しかったのではないだろうか。


わずかな隙間を見て、各ブースにご挨拶へ向かう。
ノスゲムさんのブローチはこたつ猫がBABELで遊ぶ作品が偶然にも残っていたので迷わずゲットした。
らめれこゲームズ!にはクリエイターの珠洲ノらめるさんらがいつもの笑顔で頒布を行なっていたので、併せて「おそらのゆうびんやさん」のお礼を無事に済ませることができた。
EJIN研究所のEJINさんも、昨夜下山した疲れを見せることなくブースに立ち、周囲に作品の説明を繰り広げていた。

忙し過ぎず、適度に、ちょうど良い距離。
暖房のせいもあったからか、僕は少しのぼせていたことに気がつき、慌てて自販機のスポーツドリンクをガブガブと飲み干した。

夕方17時、拍手とともに閉会。
大きな拍手が湧き上がる。
おもわずへたり込んだ僕だったが、翌日を控えている以上、ここで倒れるわけにはいけない。

疲れた体をだましだまし荷物をまとめ、僕は次の新幹線に乗り込むべく、そそくさと会場を後にした。
あたかも富山の薬売りのような姿をまとい駅ホームへと向かった僕は、近傍の立ち食い蕎麦屋にて勢いよく月見そばをすすった。
ツイート上では北海道勢と静岡勢とのご当地グルメ合戦が賑わいを見せていた。
そんな盛り上がりをよそに、僕は疲労も相まって移動中の新幹線でとろとろと眠りについた。
ホテルに到着した後も何となく空腹が抑えられず、結局僕は、近くのコンビニでおにぎりとエナジー系のゼリー飲料を買いに走った。


疲労の残る体のまま朝を迎える。
清々しい朝日には、少しうろこがかった雲が覆われていた。
納豆、味噌汁と大豆中心の朝ごはんをお腹に入れ、僕は次へと向かうべく朝の支度を始めた。


会場となる中崎町ホールは閑静な住宅街に位置し、近辺にはカレー屋や串カツ屋など食の見所も豊富だった。
主催となるコロンアークの田邊さんらと協力して会場を設営する。
とはいうものの、特別なステージ等も無い真っ平なスペースのため、机や椅子を配置したあとは、互いに配慮をしながら各々の試遊スペースを作成するのみだ。
販売スペースの設置も後ほどで良いため、時間の余裕も生まれ、大変ありがたかった。

僕は昨日同様に小冊子と早押しスイッチを準備し、てきぱきと、ものの15分ほどの時間で設営を終えた。

僕が担当する「番次郎書店」の試遊スペースは入口手前すぐ左手。必然的に待機列の状況が目に飛び込んでくる。
開場15分前、待機列には述べ30人ほど並んでいただろうか。
中には、確認できただけでも、大阪の有名ボードゲーマー山路さん親子や、ラミィキューブの強豪ななちゃん親子、人気Podcast「いかとりにょりとおけいのいかがわしいラジオ」のおけいさん、同じくPodcast「木曜ゲーム会アフタートーク」MCゲームカフェ「賽翁」店主てちゅろんさん、更には関東から「ボードゲームカフェパス」「ゴリラ人狼」などの作品に携わったボドチューバーこと翔さんの姿も。etc,etc...。

「待っている時間にどうぞー」
僕は甲高い声を上げるとともに、本日分のチラシ兼クロスワードを待機列の方一人一人に配布して回った。
せっかくのパズルだ、上手に活かす方法はないかと模索したのだ。
実は前回ゲームマーケット秋も実践を試みたが、あいにくの雨模様だったこともあり断念してしまった。
今回の好天と待機人員に恵まれ、無事に実現することができたのだ。


午前10時、盤祭2nd、開場。

周りを見回す余裕など持ち合わせなかった自分だが、「前々から小冊子に興味があった」という方から「クイズそのものに興味は無かった」といった方まで、多くの方が興味を示し、ボタンを押しに足を運んでくれる。

もちろん、昨日同様、ボードゲームのイベントで、ボードゲームではない作品を提供する僕だ。参加者からの奇異な目も少しは慣れたもので、負けずに声を上げる。
「ボードゲームでクイズをやってまーす!」
「世界で唯一、ここだけでーす!」
そんな僕の姿を見かねてか、昨日の静岡アナログゲーム祭りでもお世話になった「いかラジ」のいかさんが問題を読みに駆けつけてくださった。
しばしの時間だったけれど、問題を「読む」側ではなく「解く」側に回るという体験も、久しぶりに味わうことができた。


時計の針は13時を指した。
机の配置を変え、次はいよいよ販売の時間へと移行する。

前回、そして昨日も活躍した、ヤブウチリョウコさんの「#ボドゲフリペ」を目の前にそなえ、昨日同様、準備は万端だ。
いつもと違う点は、早押しのスイッチが常備されていない点。
つまりは、純粋に「小冊子の中身で勝負」というスタイルだ。

先ほど以上に伸びた待機列は、開場15分前の段階で、ざっと述べ60人以上。
今回もバネストブースの「ファストスロース(ナマケモノレース)」や、uchibakoyaブースの「タンクチェス」、人気のscout!やボドゲイムhiroさんの小冊子も委託販売されるなど、ゲームマーケットにも負けず劣らじと目玉商品が揃い踏みする。

PM14時、販売の部、開始。
開幕は多くのブースで列ができるほか、机の配置がコの字だったことも影響し、中央部ではさっそく互いが購入したばかりの作品を見せ合うなどの姿がちらほらと見受けられた。

一方の僕は「これがラストだ!」と意気込み、最後の喉を振り絞る。
不思議と声のペースが落ちないことに気がついた。
もちろん声帯はすでに限界値を突破している。
それでも、ブースの前に立ち止まり、興味を持ってパラパラとページをめくる方がいらっしゃると、湧き水のように声が溢れ出た。
知ってもらう、体験してもらう。
前段の試遊、後段の販売、形は変われども、その根幹は同じ。
ブースを通じ、創作した作品を知ってもらうこと。そのやりとりの中でさらに興味を持った方に向けて、さらに作品をより知ってもらおうと提供する、そのスタンスは変わらない。

終わり頃となり、僕はご挨拶も兼ねてしばし回ることにした。
いつも絶えない笑顔のバネストでは、中野さんをはじめ多くのお手伝いさんがてきぱきと動き回っていた。ここでは注目作のファストスロースも無事に購入。
僕のブースからちょうど真正面に位置するuchibakoyaでは、関東でも根強い人気のタンクチェスを購入。前日前夜まで製作された詰め問題まで特典につくサービスぶりだ。
静岡、盤祭2ndと先行販売されたフダコマゲームズのマフィアNo.5も、試遊の段階で多くの方が体験に訪れるほどの人気ぶりを博した。
芸夢工房、サザンクロスゲームズでは新作「エイジオブタイラント」「THE実名報道」の話題作を無事にゲット。
その美麗な絵柄は切り絵となっているコロンアークの「メジャーアルカナ」も、ゲームマーケット秋で購入し損ねた作品。こちらで無事に購入。
・・・総購入額など訊くだけ野暮というもの。

夕方17時、盤祭2nd、無事に終幕。
片付けを終えた後は、いよいよバネストの中野さんとクレーブラットの畑さんとのトークセッションだ。
ここでしか聞けない深い話がポロポロと溢れる。

トークの終始を通じ、御二方の「この気持ちを伝えたい」という熱量の高さに圧倒された。
だからこそ、全国を回り、自分の身を投じてでも、ある意味、儲けなど多少度外視してでも、伝えたい、通じ合いたい、そんな気持ちがありありと伝わった。

その後は場所を写し、お酒を交えた二次会へ。
すでに体力、気力ともにヘトヘトだった僕は、ジョッキ一杯のビールで既にかなりの酔いが回った。
何を喋ったのだろう、失礼な言動は(おそらく)抑えていたはずだが…。

ふらつく足取りでなんとかその日のホテルに到着した僕は、備え付けのガウンに着替える気力もなく、そのままベッドへと倒れ込んだ。


「布団の中から出たくない」
打首獄門同好会の曲にそんなナンバーがあるけれど、僕は連日の無茶な遠征に加え、昨日一杯しか口にしなかった久しぶりのビールが体から抜けきれていなかったことなど諸々が重なり、ホテルのチェックアウトギリギリの時間までベッドから抜け出すことができなかった。

自由気ままの関西遠征、最終日は帰りの新幹線さえ厳守するほかには、特段予定した場所もない、自由気ままの旅。関西はこの日も穏やかな冬晴れに恵まれた。
うっかり阪急電車の乗り継ぎを間違えた僕は「まあいいや」と、そのまま法隆寺を観光するなど、少し送れた紅葉狩りを存分に堪能した。

ぐるりと遠回りしながら、向かった先は京都府伏見区のボードゲームプレイスペース「Light&Geek」様

先日12月1日にオープンしたばかりで、入口からはほのかに檜の香りが漂う。
店内は平日の昼間にもかかわらず、多くの若いグループがわいわいと賑わいを見せていた。
店長はPodcast「万屋楽団のそれなりな日々」を配信するボードゲームサークル「万屋楽団」のサンジョウバさん。
自身が手がける「謎解きは形容詞の後で事件簿」は第4回ボードゲーム大賞2次審査通過、第1回ボードゲーム セレクション店舗賞受賞など輝かしい成績を収めるなどの実力派サークルだ。

店内は「あ~ん」の読み仮名順できれいに整列された棚。
プレイスペースながら飲み物、食べ物の持ち込みはOK、その上、店内にはティーパックのお茶やコーヒー、冷蔵庫には冷たい缶ジュースも常備されているという気の回しようだ。

店内には有名ブロガー「うらまこのボドゲあれこれ」のうらまこさんが偶然にも来店中だったので、さっそくご挨拶、周囲の方も交え、手持ちの拙いボードゲームを広げる。
さすが幅広い知識に加え、多くのボードゲームを経験された方、プレイするや否やすぐさまゲームのシステムや勝負所を見抜き、明るい笑顔とともにさらりと勝利を奪っていった。さすがだ。

わずかな滞在時間の中、次の目的地に向けて京都を後にする。
僕が関西に向かうときは必ず足を運ぶ場所、加古川に構えるボードゲームプレイスペース「駒の時間」様だ。

komaさんはあいにく入院中。ご挨拶に伺うと、ちょうど見計らったかのように病棟でリハビリに励むkomaさんから店内のTokiさんに電話が鳴る。
僕はいつもより少し声のトーンを上げながら、病室にいるであろうkomaさんに向かって「頑張ってください!」と声をかけた。
喉の奥の小石が、ころりと落ちないよう、注意を払いながら。

電話を終えると、Tokiさんがコーヒーを入れてくれた。
ふと外の暗闇に気がつくと、時刻は夕方の17時、昨日の今頃もここまで深く闇に覆われていたのだろうか。

Tokiさんとしばしの時間おしゃべりをした。
駒の時間が奏でるフィギュアとボードゲームで囲まれた空間は、いつ足を運んでも心地よく、そこで繰り広げるおしゃべりは必然的に明るく華やいだものばかりとなった。
「京都のサンジョウバさんのお店は本当に良かったです!」
「盤祭、すごく楽しいイベントでしたー!」
帰りの時間が惜しくなるほど話は広がり、僕は帰りの新幹線が迫るギリギリまで話し込み、加古川を後にした。

新幹線に飛び乗った後、結局今回も旅の終始を通じ、お土産もグルメも満足に味わうことのなかった、過ぎてしまえばあっという間の遠征だった。

疲労と空腹が重なり、僕は帰りの新幹線でずっとまどろんでいた。
「何をしていたんだろう…。」
後ろ向きに、ではなく、あくまで前を向きながら、今回の遠征中に行った由無しごとを、自分の頭で整理することにした。

「クイズ、楽しかったです!」
「4コマ、いつも見ています!」
今回の旅程でお会いした方のそんな言葉が、本当に身に染みて嬉しかった。
問題やネタを全て一から考え、体裁を整え、失敗や雑味も度胸でごまかしながら、相手に笑顔で提供する。
上手くいったかどうかはわからない、ただ、今の僕の胸の中には、大きな充実感だけが残っていた。
その「充実感」の正体とは、自分にとって何だったのだろう。


「ゲームマーケットは是非『体験』に足を運んでください」
前回春、アークライトの野澤さんがラジオ番組に出演された際に口にした言葉だ。
「売るではなく、体験を提供する場」
それを聞き、前回春の番次郎ブースでは「ここでしか味わえない体験」をテーマとして運営を展開した。
単に小冊子を売るだけではなく、早押しボタンを用意したり、無料のパズルや小ネタ満載のパズル、他にも、実は司会者の読み方を研究し、問題を読む練習などをこっそりと行ったりもした。

それは何より「笑顔」こそ、自分のブースが求める最上級の提供品と考えたからだ。
適度な問題に難易度の調整、果てはなぞなぞや謎解きなど、「せっかくブースに立ち寄っていただいたならば、笑顔をお土産に帰ってもらおう」をテーマとしてブース運営を展開したこと。

そうだよ、そうだったよ!
ゲームマーケット春だけではなく、それから続く北海道ボドゲ博1.0や金沢ボードゲームマーケット、三宮ボドゲフリマ9も、根底は「笑顔をお土産に」だった。
興味を持った方に、直接作品の見どころを説明し、作品を通じた「笑顔」を添えて帰ってもらう。そのついでに小冊子を手にしていただけたら尚更良い。

今更ながら、僕の中でのブース運営の醍醐味とは、その短いやり取りの中で交わされる「笑顔」にあったのではなかっただろうか、と考えた。

そして、それこそまさにボードゲームと相性が良い「コミュニケーショのひとつであり「制作側が込めた想いを目で、耳で、肌身で、直接感じることのできる」「その逆に、ありがとうの気持ちを直接伝えることのできる」そんなやりとりを生み出す絶好の機会こそ、イベントが育む本質ではなかっただろうか、と。

歳を重ね、あらゆるしがらみが増え、次第に世間の目を気にするようになる、そんな中、「ボードゲーム」という後ろ盾で、老若男女の垣根を超え、ともに笑い、ともに涙し、ともに興奮できる、
一時でもそんな体験が提供できるよう、僕はこれからも作品を提供したいと願うし、そのためには、これでいいやと留まることなく、常に次へ、次へと自分自身を心身ともに進化・深化させなければと考えるのだ。

そうだと気がつけば、たしかに今日お会いした、Light&Geekのサンジョウバさんも、駒の時間のTokiさん、Komaさんも、ボードゲームカフェ、プレイスペースが奏でる心地よい空間には必ず「笑顔」があり、外を出た後もしばらくは心が暖かくなった。
知らず知らず、僕もそんな「笑顔」をお土産に頂戴した、というわけだ。

・・・。

無事に帰宅したときは、夜の23時をとうに回っていた。
遅くまで開いているスーパーでありあわせの弁当を買い、ようやくまとまった食事を口にすると、これまでの疲労がドッと関を切って押し寄せた。
「今日も4コマは休みます」と断りを入れ、スプーンラジオを流しつつ、僕はいつもの布団にくるまった。
ふと冷蔵庫の冷えが悪いことに気がつき、そこでようやくモーターの異常ランプが目に入った。
次のイベントでは冷蔵庫代くらいは稼がねば。
まあ、そんなに大きくないヤツでも、いいかな、なんて。

(了)

2019年12月2日月曜日

頑張りの、その先へ レイアウトの勉強、一年間の成果発表

こちらの記事は‘Advent calendar 2019 今年一年がんばったことをテーマに記載した記事です。



クイズが好き、ボードゲームが好き、
そんな想い全開でダダダっと綴った「Board Game Quiz」は、Cygnusさんら関係各位のお勧めがあったこともあり、2016年ゲームマーケット秋にて初出展し、一部の巻は途中完売する僥倖に至った。



もちろん反省することもしかり。本の体裁を何とか保っただけの「計算ドリル」といった見た目も払拭できなかった。
次に頒布をするまでに、何かしら大きな見た目の改革を行わねばと、自分に言い聞かせ、試行錯誤を続けた2年目の秋、拙著4冊目となる小冊子の頒布。



ページ全体のレイアウトはもとより、ジャンル構成から色彩、あまつさえ挿絵イラストまで、色々と挑戦した一冊。

大きな変革と同時に、身の回りのあらゆる“モノ”を失った、そんな2019年初頭。
ふと気がつけば昭和53年生まれの自分は「大厄」を迎える。
確かに多難だった前厄の一年、そして続く大厄の年、それもまあ、大厄ならば致し方あるまい、と無理やり考えを押し込み、兎にも角にも体調だけは整えつつ次回作を捻出せねば、と、次なる計画だけはしっかりと練り上げていたのだった。
部下をとことん酷使するブラック企業の上役を全く笑えない。

しかしながら、「最新刊が常に最高傑作!」をモットーとする自分にとって、ほんの数ヶ月前とはいえ、出来立てほやほやの新刊のどこから手を加えるべきなのか、など、しばらく考える余地などなかった。
目の前の作品を宣伝する製作者が、次の作品のアイデアを閃いたとツイートするほどの天才的な感性など、自分に持ち合わせているはずもなく。
普段の落ち着きのなさに加え、あらゆる面での勉強量の絶対的な不足。
次回ゲームマーケット大阪を控えた小冊子制作を目の前に、僕には愕然とする余裕どころか、逆に「たとえ中身が入れ替えただけのものであろうとも、それはそれで十分形になるのでは?」といった妙な余裕すら構えているほどだった。

そんな中、制作の熱量そのままで購入したAdobe Create一式は、未だPhotoshopを簡単に覚えただけの状態だった。
制作を続ける上で、もっと良いツールに関しても勉強しなくては。

次回ゲームマーケット大阪に向けての執筆を続ける中、見様見真似で「Illustrator」と「InDesign」をイチから勉強するにした。もちろんこれも独学だ。
幸いAdobe Createのページには「ことはじめシリーズ」と題し、初級、中級等に区分された懇切丁寧なチュートリアル動画が無料で視聴できる。
https://helpx.adobe.com/jp/creative-cloud/tutorials-explore.html

これらをじっくりと視聴しつつ、とにかくいじってみることにした。
Illustratorなんて図の書き方からすでにわからない。まして当時の僕に取って「パスのアウトライン」「不透明度を下げたレイヤーを焼き込みリニアに変更」など当時の自分にとって古文書のような文言に聞こえる。
形は違えど、ボードゲーマーが「スタピー取って初手から連続手番で資源確保するのが拡大再生産の勝ち筋じゃないの?」と、よどみなく口にできるようなものかもしれない。

愚痴を吐いてもしょうがない。まずは実践だ。
簡単な図形一つ書くにも、何時間もの時間がかかる。
「フォトショの方が楽なのに。」と何度もひきかえそうとした、が、同じ心境を昨年Photoshopをいじりながら「パワポの方が楽じゃん」と口にした僕なので、これもいずれ慣れるだろうと構えることにした。

三ヶ月ほど経過しただろうか。
少しはIllustratorの基本的な使い方も覚え、少なくともこれくらい簡単なアイコン程度ならものの30分程度の時間で作成できるようになった。
まずは一歩だけ前進。

同時並行して進めたIn Designも多少の使い方を覚えた。
InDesignは文字の段落分けやカーニング、縦中横等も比較的楽に行えるため、小冊子どころか、ポスターやお品書き等に関しても今後手放せない存在となった。



斯くして我は独裁者に、こそなれなかったが、数ヶ月ほど勉強した成果がそれなりに現れたゲームマーケット大阪新刊「Analog Game GAMEアナログゲームのなぞなぞブック」「きょうもボドびより」は完成した。


実は12月末、初めてコミックマーケットに赴き、この小冊子を執筆中、同人誌レイアウトのツイート講義を毎回開催されるPOO松本先生に、前巻「NEXTARTEA」のレイアウト御指導を願った。
クイズの本というアドバイスも難しい本にもかかわらず、大変詳細なアドバイスを頂戴することができた。



その際、何かしら私の行動が先生の琴線に触れたらしく、先生がアドバイス受講者に限定で配布した「鬼の1日講義チケット」を獲得することができたのだ。

不安な面持ちで4月にお会いし、名の通りビシバシと各所の指導を仰ぐ。独学が主体だった自分にとって、これが最初となる「相手からのレクチャー」だ。

レイアウト指導をもとに、ゲームマーケット大阪→春までのわずかな制作時間ながら、この時、実に「クイズ本リメイク」「なぞなぞ本2巻」「4コマ本2巻」という3冊同時進行を計画し、文字通り死にそうになりながら這々の体で無事に3冊とも入稿。ゲームマーケット2019春、頒布。



そのご縁もあったのだろうか。ゲームマーケット春が終わった後、堀場工房の作品イラストを務める漫画家「たちばないさぎ」先生から、御自身の講義を拝聴できるという機会にも恵まれた。
4コマのイラストも、キャラクターにばかり傾注し過ぎ(現に今もそうであるため)こちらで講義を受けた「遠近法」「パース法」といった内容が脳内に染み渡るように入り込む。


早速作品に反映させる。上手くいかない。めげずに次!
心ある読者の甲斐もあり、連載中の4コマは大きなバズりなど一度もなかったものの、更新頻度を一定のペースに保ちつつ、次回以降の3巻、4巻と頒布を継続することができた。

そしてもう一方、






夏頃、無謀とは思いつつ今回のクイズ小冊子「2019年史(仮)」のプロジェクトが走り出した。
従来のボードゲームクイズのほかに、ページ内には年表やその月の出来事といったおまけ要素を多数そろえた上で、見ていて飽きないよう、レイアウトや編成を細部計画することした。

クイズというX軸と、史実を綴るというY軸、その両方を、どちらの読み手にも、わかりやすく伝えるための本。
だからこそ、より高い水準の「読みやすいレイアウト」を求められた。

「見習」という言葉があるように、独学の基本は諸先輩方の見様見真似、とはいえ、その真似するべき対象となる作品が手元に見つからないという現状だ。
古本屋などを巡っては、教科書、参考書などをパラパラとめくり、問題構成や年表の書き方などを参考にしようとするものの、どれもがいわゆる「霞ヶ関文書」のような、言うなれば「きれいにまとめました。読みやすさなど二の次です」といった書籍が大半を占めていた。
これを読んで受験勉強か、うん、学生諸君は本当にお疲れ様です。

一切の取っ掛かりが見つからないまま、結局締め切り間近となった次回ゲームマーケット秋のサークルカットには「2019年を振り返る」と最低限度の情報しか提示できないまま送付するに至った。

考えたってしょうがない。何かしら動かなくては。

ないと分かった以上、自分の観測できる範疇で頑張るしかない。
年表だから、時代構成に合わせる?
数性があるならば、グラデーションを入れよう
最も強調すべき言葉は何?

何日も頭を悩ませながら、少しずつ、少しずつ、その牙城を崩しにかかる。



9月初頭、ようやく叩き台となる第1案が完成。
文字を大きめに、どちらかといえば、前作のレイアウトに忠実な構成だ。
一点工夫したといえば、問題そのものをカード化させ、あたかもアナログゲームらしい演出を施したことだ。

しかしながら、黒が画面に強調されると目に余計な負荷をかける。
適度な余白がなければ、ぎゅうぎゅうとしたイメージとなってしまう。

配色を再検討することに。
モノクロとはいえ、白と黒の組み合わせは無限にもつながる。
とはいえ、白一辺倒だと視線が滑ってしまう。
資料をパラパラとめくり、アイコンを施すことにする。

出来上がるまで何度もプリントし、確認。

第2案、第3案と熟考するうち、制作期間は瞬く間に過ぎていく。

独り作業で苦しむ中、唯一の心のオアシスはネット上だった。
評価をしてくれたのも、励ましてくださったのも、ひとえにネット上で頂戴した各種のアドバイスだった。
もちろんツイート上には心にもない注文や言葉、ほかのブースの和気あいあいとしたテストプレイの様子も日々目に飛び込んでくる。
“落ち込んではいけない、そもそも土壌が違うのだ”
何度となく自分に言い聞かせつつ、どうしても深く悩んだときは、とにかく横になった。
食欲の落ちた自分にとって、眠ること、横になることが気分転換の一つとなった。
少し気分が上向きになったら外を軽く走り、お金に余裕があったら手当たり次第に本を買い、ひたすらページを繰った。

10月、締め切り2週間前。
ようやくページ全体のレイアウトが徐々に固まりを見せる。


ここからようやく細部問題の修正、挿絵や背表紙の作成などの作業へと移る。
あれほど計画的に進めたはずの作業も、結果、締め切りまで時間を切り詰める日々が続いた。

10月27日、無事に4コマも含めた小冊子2冊を無事に入稿する。


数週間後、目の前には、少なくとも半年前には想像だにできなかった小冊子の箱が、今まさに眼前に積まれていた。
「自分が作ったのか…」
しばし放心状態となる自分。ここまでできたという自覚が今ひとつ保てない。
当然だ。
ちょうど一年前までIllustratorもイラスト技術も何も手にしていなかった人間が、それなりに技術が施された本を「これを自分が作ったのだ」とポンと手渡されたところで、まずは疑うのが本筋ではないか思う。



亜熱帯の動植物ほど急激な伸び代があったわけではないけれど、自分なりに発芽した、成長の証。

濃い目のコーヒーを淹れ、ダンボールの包みに気をつけながら一息つく。

喜びは後からふつふつと湧き上がるものなのか、興奮のあまり、その夜はなかなか寝付けなかった。
ゲームマーケット秋本番が、本当に楽しみとなった。
さながら遠足を待つ小学生の面持ちだ。


あれから少し時間を置いた今、改めて本を見返すと、諸所「こうした方がいい」「ここはこうできる」といった目線で(偉そうに)自分へのダメ出しを発動してしまう。
あの時は確かに「傑作だ!」「これ以上はできない!自分の力の限界!」と感じたはずだったのに、だ。

喉元過ぎればなんとやら、
これも自分の本当に悪いクセで、苦しい、もう勘弁!と感じた出来事も、数日経てば記憶の隅に追いやられ、目の前には美麗な思い出ばかりが残ってしまう。
「あのときできた自分がいる。だから、今なら、きっとこれもできる」
去年の今頃は思うことすらできなかった視界の最中、僕はあのとき「これができたらなんだってできるはず」といった希望はどこへやら、「次はこれ」「自分はまだ未熟者だ」と、その開けた視界に一切目もくれようとはしていない。

来年になれば、今とは違うまた別の世界を、この目で見たい。
そのためには、今この手にある豊穣の喜びを一旦脇におき、喉元に忘れたはずの「できない苦しみ」を何度となく味わいながら、またも進まなければならないだろう。

まあ、それも、いいか。

未だ眼前の視界は霞んでいるけれど、自分の目指している方々、自分が目標とする方々が、どうやらそんな頂上近辺で楽しく談笑している気がするからだ。

負けるものか。
僕はさかずきの代わりに買った炭酸水をぐいと飲み干すと、数週間後に控えたイベントに向けて、またペンを走らせるのだった。

今年一年、本当にありがとうございました。
取り敢えず来年も、無理のない範疇で、走り続けてみようかと思います。

笑われて、笑われて

 5月から心機一転開始した日々の4コマが、今日で150話、2年間ちょっとに及ぶ過去の連載文を含めると794話と、800話も目前となった。 今度の4コマも無事に2巻目の入稿を済ませ、次回イベントで1,2巻も含めた初めての頒布となる。 日々苦しい執筆だった。 心に響くしんみりとした言...